Personal Reflections from Two Days of Dialogue (Nathalie)

<aside> ✍️

Editor’s Notes: Nathalie attended the Korea Refugee Forum, a large, public event in Seoul, on Dec. 9, and visited the Good Samaritan’s House in Uijungbu for a small, private gathering on Dec. 10. She started writing this piece a few days later.

</aside>

Inside the kitchen at Good Samaritan’s House last week, I listened to all the different accents lift and carry the conversation between us like so many helping hands. I was seated at the common table where we were stringing wax onto twine to eventually sell as candles. Good Samaritan’s House is a cooperative cafe for migrant women north of Seoul in Uijeongbu.

I was struck by the easy flow of our conversation in English and Korean. The four of us seated at the table came not only from different countries, but also from different languages, generations, and family-makeups. And yet the common denominator of being in Korea was enough to overcome those seemingly greater divides.

The greatest divide seems to be between refugees of any nationality and Korean society. This was the center of discussion at the 2025 Korea Refugee Forum at Seoul National University of Education, held on the day before my visit to Good Samaritan’s House. There, refugees (recognized or not) and their Korean counterparts discussed the key challenges of native language education, financial autonomy, and much more. There is no one-size-fits-all solution to these issues; rather, many people in many different corners of the country are working on community-specific solutions.

The sheer number of these solutions stems in part from the ambiguity of the “problem.” “Refugee” is just a legal term imagined from the perspective of the receiving country. It categorizes people based on their demands on that receiving country; thus, refugees are often seen as a burden. It groups people from Myanmar and Egypt together, Pakistan and Ukraine.

But refugees from different countries come to Korea under different circumstances. They have diverse skills and needs. They live in different cities, work different jobs, and have different dreams. But because South Korea defines them as one legal group, refugees must act in concert to defend the rights of that group.

What do any two refugees have in common aside from their refugee status? For better or for worse, refugee dialogue has transcended national borders, just as refugees themselves have. That is why the translation services at the Refugee Forum turned spoken French into Korean and English text, and why Ethiopian coffee at the reception area warmed a hundred pairs of hands during a speech by a brilliant young woman from Afghanistan. The conversation flowed across language and border – just as it did again the next day, around the candle-making table at the Good Samaritan’s House.

이틀 간 나눈 대화를 돌아보며 (나탈리)

<aside> ✍️

편집자 주: 나탈리는 12월 9일 서울에서 열린 한국난민포럼에 참석했고, 이튿날인 12월 10일에는 의정부에 있는 ‘착한 사마리아인의 집’을 찾아 소규모 모임에 함께했다. 이 글은 그 며칠 뒤에 쓰였다.

</aside>

지난주, 의정부에 있는 ‘착한 사마리아인의 집’의 부엌에서 나는 여러 억양이 뒤섞여 오가는 소리를 들었다. 그 말소리들은 마치 서로의 말을 들어 올려 건네는 손들처럼, 자연스럽게 대화를 이어가고 있었다. 나는 공용 테이블에 앉아 있었고, 우리는 밀랍을 심지에 하나하나 꿰며 양초를 만들고 있었다. 이렇게 만들어진 양초들은 나중에 판매될 예정이다. 착한 사마리아인의 집은 경기도 의정부에 자리한 이주 여성 공동체의 작업장이다.

영어와 한국어가 특별한 설명 없이도 부드럽게 오가는 것이 인상 깊었다. 테이블에 함께 앉아 있던 네 사람은 서로 다른 나라에서 왔고, 사용하는 언어도, 살아온 세대도, 가족의 모습도 달랐다. 그런데도 한국에 살고 있다는 공통된 조건 하나만으로, 그 차이들은 생각보다 쉽게 좁혀졌다.

내게 더 크게 느껴진 간극은, 국적을 막론한 난민들과 한국 사회 사이에 놓여 있는 거리였다. 바로 이 점이, 착한 사마리아인의 집을 방문하기 전날 열렸던 2025년 ‘한국난민포럼’의 중심 주제이기도 했다. 서울교대에서 열린 그 포럼에서는, 난민 당사자들(인정 여부와 관계없이)과 한국 사회의 구성원들이 함께 모여 모국어 교육, 경제적 자립, 그리고 그 밖의 여러 현실적인 과제들에 대해 이야기를 나누었다. 이런 문제들에는 하나의 해답이 존재하지 않는다. 대신, 이 나라의 곳곳에서 각자의 맥락에 맞는 방식으로 해법을 만들어가려는 시도들이 이어지고 있다.

이처럼 다양한 해법이 등장하는 이유 중 하나는, 우리가 ‘문제’라고 부르는 것 자체가 모호하기 때문이다. ‘난민’이라는 말은 수용국의 관점에서 만들어진 법적 범주에 불과하다. 이 범주는 사람들을 그들이 요구하는 보호나 지원의 기준에 따라 묶어 버리고, 그 결과 난민은 종종 사회에 부담을 주는 존재로 인식된다. 미얀마와 이집트, 파키스탄과 우크라이나 출신의 사람들이 하나의 이름 아래 나란히 놓인다.

하지만 서로 다른 나라에서 온 난민들은 전혀 다른 사연과 조건 속에서 한국에 도착했다. 가진 기술도 다르고, 필요로 하는 것도 다르다. 사는 도시도, 하는 일도, 그리고 품고 있는 꿈도 제각각이다. 그럼에도 불구하고 한국 사회가 이들을 하나의 법적 집단으로 규정하는 한, 난민들은 그 집단의 권리를 지키기 위해 함께 목소리를 낼 수밖에 없다.

그렇다면 난민이라는 지위 말고, 두 사람이 공유하는 것은 과연 무엇일까. 좋든 싫든, 난민을 둘러싼 대화는 이미 국경을 넘어 확장되어 왔다. 난민들 자신이 그러해 왔듯이 말이다. 포럼 현장에서 프랑스어로 말해진 내용이 한국어와 영어 자막으로 동시에 전달된 것도, 아프가니스탄 출신의 젊고 인상적인 연사가 연설하는 동안 접견 공간에서 나눠진 에티오피아 커피가 수많은 사람들의 손을 따뜻하게 데운 것도, 모두 그런 흐름의 일부였다. 대화는 언어와 국경을 가로질러 흘렀다—그리고 바로 다음 날, 굿 사마리탄 하우스의 양초 만들기 테이블 주변에서도, 다시 한 번 그렇게 흘렀다.